는 대한민국 상위 3%에 들어가는 ‘억대 연봉자’다. 사람들은 나를 ‘금수저’라고 생각한다. 

하지만 사실 나는 ‘토사장’(불법 스포츠토토 사이트 운영자)이다.

2011년 8월 처음으로 불법 스포츠 도박에 발을 들였다. 당시 내 나이는 열여덟이었다.

평소 어울리던 친구가 “축구 경기 승패를 맞혀 1만원으로 70만원을 벌었다”고 말해 순간 혹했다. 처음엔 밥값이나 벌자고 게임을 했다. 그러던 어느 날 여러 경기의 승패를 맞혀 25만원을 땄다. 점점 도박에 재미가 붙었다. 누군가 ‘총판’(회원 모집책)을 하면 돈을 많이 벌 수 있다고 했다. 인터넷에 올라온 총판 모집 글을 찾았다. 사이트에 가입하자 걸려온 전화에 대고 “총판이 되고 싶어요”라고 말했다. 그렇게 2012년 5월 총판이 됐다.

총판이 하는 일은 간단했다. 인터넷 개인방송을 통해 회원에게 일명 ‘픽’(예측한 경기 결과)을 주는 게 다였다. 회원이 잃은 돈의 30%는 내 통장으로 입금됐다. 난 주로 영국 축구에 대한 픽을 줬다. 50명에 불과했던 회원은 6개월 만에 150명으로 늘었다. 고등학교를 갓 졸업한 내게 매달 800만원의 돈이 들어왔다. 

회원이 400명으로 불어나자 유명 사이트에서 스카우트 제의를 해왔다. 외제차와 집을 제공하는 조건이었다. 자가용 키가 손에 쥐여졌다. 1억원이 훌쩍 넘는 BMW 7시리즈였다. 198㎡(60평)의 오피스텔엔 모든 것이 갖춰져 있었다. 회원은 계속 늘었고 통장엔 월평균 1000만원이 넘는 돈이 꼬박꼬박 쌓였다. 강남의 유명 술집을 드나들기 시작했다. 하루에 술값으로 200만~300만원을 썼다. 돈을 더 벌어야겠다고 생각했다. 지난해 1월 평소 알고 지내던 개발자에게 사이트 운영권을 샀다. 한 달 사용료는 약 300만원. 사이트 초기 운영금은 ‘전주(錢主)’가 5000만원을 투자했다. 그렇게 연 사이트는 매달 2000만~4000만원의 수익을 냈다. 연봉으로 치면 1억~2억원이다.